被凌遲的老樹 寫在連署活動之後

然而，一旦我們懂得諦聽樹的語言，那麼從我們短視、倉促而躁進的思想當中，也能馬上得到無比的快樂。人類果能以樹為師，聽它的訓誨，那麼不必時時以變成樹木為念─除了扮演好自己的角色之外，他將不再覬覦成為別人。這正是一個人的原鄉，是他的福分。

--赫曼‧赫塞《園圃之樂》

你還好嗎？我親愛的老雨豆樹。

這是你受傷之後，第一次面對的颱風，而且還是個強烈颱風。那條暫時繞過你腳邊的新闢道路已經截斷了你二分之一的樹根，讓人十分擔心，強風壓境下，你還能挺住如昔嗎？即使濕潤的雨氣會讓你的茂密羽葉全部閉合，但你二十幾公尺寬的傘形樹冠，卻無法像一把真正的傘那樣收攏。颱風會不會趁機將你連根拔起，提早結束你的生命呢？

強颱辛樂克來襲前夕，住處沒有電視，只好打開收音機瞭解動態。

因為強颱的逼近速度異常緩慢，想像力豐富的電台主持人要大家耐心靜待強颱的登陸，並接受狂風暴雨的『凌遲』。

聽到『凌遲』這個名詞時，我心頭一愣，想起你的處境。

現在，你有一半的斷根已經裸露懸掛在空氣中一個多月，抓不到地，汲不到水。未來，如果我們的搶救連署行動沒有辦法擋下縣府的移植計畫，等到移植包商確定得標後，很快地，他們就會按照標準移植程序，對你展開一連串的移植前處理。

彷彿要勒令違法業者停業或逼迫違建住戶遷離的斷水斷電手段，移植包商將對你進行兩次斷根手續，以便將你遷移至他處。我想像著，你那二十幾公尺寬的樹冠將變成只有四公尺，二十幾公尺的樹高剩下不到一半；你與大地的僅有連結也將徹底斷裂。

『大樹在移植前常會將樹冠進行極強度的修剪，目的是藉由減少枝葉的水分蒸散量，以因應斷根所造成的水分吸收不足，然而，過度的樹冠修剪，同時也降低了樹葉進行光合作用製造養分供應植物生長的能力，因此，禿頂式的修枝移植方式是不恰當的，應該避免。』[1]。

『喬木應配合樹型，並於斷根前作適當之整枝修剪，原則上樹冠寬度4m、主枝長度10m以上。』[2]。

『斷根次數應依植物種類作彈性調整，本案雨豆樹斷根作業原則上分二次進行，每次間隔45天，最後一次斷根後至少約需45天後方可移植。』

少了葉片光合作用獲得能量，少了根系吸收生命之水，你將名符其實過著斷水斷電的生活，為期三個月。而更不幸的是，這段時間正好是移植專家認為最不適宜進行移植的乾冷冬季。

這三個月裡，身體裡的代謝速率會一天天減緩，你將如北極熊一類的極地生物進入冬眠狀態。即使無助，我們還是會陪你進入時間等候區，天天祈禱。

而如果移植技術得當（老天保佑），你將在明年初春，以「老樹盆栽」的姿態在鳳山火車站前緩緩醒來，細心的旅人都將看見你斷臂上萌出的嫩綠葉芽，而我們也將暫時卸下心頭的掛念，讓春風揚起欣慰的嘴角，如果僥倖移植成功的話。

但如果......我是說如果，你年邁的身軀已禁不起這番折騰，就像接受骨髓移植的血癌病人，醫生必須先用毒性超強的化學藥劑，把病人體內的癌細胞連同健康細胞一併徹底消滅後，再植入新骨髓以獲新生。這過程也是病人最虛弱、最無抵抗力的關鍵過程，這和你被斷水斷電之後的情況類似，日漸虛弱的體質，可能讓你輕易染病或衰敗，一路走向死亡的深淵。

但不同的是，至少這些血癌病人都經過審慎評估與預先治療，才進行高風險的移植手術。而你卻沒有，沒有專家先為你健康檢查，只因為縣府光在紙上規劃道路，未經實地勘查的作業疏忽，就輕率決定將你移植。更無奈的是，在我們透過媒體陳情後，縣府既不願承認疏失，更不願為了將你原地保留，暫緩工程等候道路計畫的變更。

於是在強颱來襲前夕，在只有電腦螢幕亮著的漆黑房間裡，我突然想問的是，在未來的漫漫寒冬裡，斷根去葉（斷水斷電），對你是否一如『凌遲』呢？

但我沒有經歷過所謂的凌遲，只能在黑夜裡想像。

在8/31搶救老樹的連署活動後，隔天下了班我便前去探望你，卻遠遠就聽見了挖土機的轟隆巨響，前方煙塵瀰漫，心頭立刻刺上一把不祥的刀子。以為是我們前一天的連署活動太過熱烈，反而逼得縣府決定提早動手滅口，避免夜長夢多。兩台挖土機正陸續挖鑿著兩側山壁，一台台砂石車在你腳邊輪流載走萬物賴以維生的大地土壤，路口因此被拓得更寬。

不能靠近你身邊，我只好冒險登上圍牆邊的土坡遠望著你。前一天祈福儀式中為你掛上的抗議白布條，依然在風塵中飄揚著，但似乎平撫不了你被四周喧囂機械聲所擾動的驚慌心情。雖然，他們並非衝著你來，但那就像是有人拿了一把開山刀在你耳邊揮舞亂砍著，要故作鎮定都很難。於是，我和隨後趕到的友人也焦慮地陪著你，直到砂石車和挖土機都離去，天色已暗。

又過了兩天，我突然想看看你睡覺的樣子，於是騎著單車摸黑前來。

拿著小型手電筒，潛入黑暗之中，在燈束聚焦的侷限視野下，反而意外看見了許多白天忽略的事物。例如：殘破邊坡上，如雨後春筍靜悄悄展臂迎空的雨豆樹苗；在路中央的亂石中，竟發現一條應該才剛蛻去不久的完整不知名蛇皮；還有，當我來到你腳邊檢視祈福當天象徵性在你裸露斷根繫上的白紗繃帶，卻發現有兩處沒有被包紮的樹根，竟流著琥珀色的黏稠汁液時，我的淚也跟著失控，像潰堤河水氾濫著。你也在治療自己的傷口嗎？

你想告訴我什麼呢？是痛嗎？

就算生物科學家至今還在爭論著，你們是不是會思考的生命？究竟有沒有痛覺？我卻早就認定了，你們有屬於自己超越人類理解能力的思考模式，在被人傷害的時候也會有感知，只是不一定是所謂的痛，也可能是寬恕。

老樹可以寬恕人，人，可以放過老樹嗎？

[1]節自『特生中心研究資料庫，大樹移植』。

[2]節自『高雄縣政府下水道工程科，仁武雨豆樹移植公告』。