重返上帝的殿堂

美國詩人布賴恩特（William Cullen Bryant）曾說：「樹林是上帝的第一座殿堂。」2000年，跟隨高雄市教師會生態教育中心的腳步，我首度踏入台灣僅存最完整的檜木林，見證上帝的殿堂。

走過濕滑逼仄的林徑，走過陡峭的懸崖，走過雲繚霧繞的荒山鼻息，走過光裸巨岩的狹斜腰帶，更走過心頭的驚悸與躑躅，終於來到蒼老巨碩的生命跟前，仰望歲月，仰望滄桑，仰望蓊鬱的意志，仰望天地的浩瀚無盡。

2008年，因緣巧合，我又藉由地球公民協會籌辦的鎮西堡檜木林巡禮，再度探訪聳峙於霧林帶的「老」朋友。因我的鄭重邀約，同仁向我要一個參加的理由，思索片刻，我答道：「去親近台灣最古老的靈魂。」其實，它們也是本島最巨大的生命體，一如莽原上的巨象，汪洋中的藍鯨。

走在中海拔闊針葉混合林的林緣底層，像走在流動的曲譜上，充滿細節與要領。昆欄樹、鐵杉、紅檜、扁柏等喬木構成華麗宏偉的主調，蕨、蕈、地衣、松蘿是小巧玲瓏，俯拾皆是的裝飾音，灌木叢與藤本則是隨興寫意的變奏。繁複多變的森林樂章無聲延展，引領登山客以雙腳踏出旋律，以虔敬的目光與心思奏出讚歌。

路上，我瞥見一枚安詳的眼目，在一棵兩人合抱的大樹樹頭，靠近步道的一側，孤獨地凝視。許是前人砍去攔路的側枝，因而形成近似眼眶的刀痕。大自然總會自行療傷，只是過程極其漫長，長於多數物種的一生。正如眼前，樹身傷痕正緩慢癒合，癒合成樹靈之眼，獨照風起雲落人來人往，靜觀山林的變動與恆常。

終於我再度來到紅檜巨木底下。紅檜依舊是印象中的樣子，在我目睹北美紅杉的聳直挺拔與嚴正矜持後，紅檜還是一派灑脫不羈，從主幹低處恣肆地分枝，板根大剌剌，身型諧謔，開闊，張揚，在在流露任真曠達的生命態度。

藏身於霧林帶的紅檜巨靈，從一枚不及花生大的毬果開始它的參天傳奇。歷盡數千年的雲霧灌沃與陽光滋養，數千年的風雨摧殘與雷電侵凌，終於在山林間拔高為一座塔城，蓄涵霜雪雨露，屏障地表脆弱的肌膚，庇護倚之賴之的生靈萬物。

引頸仰望巨木的人，很難不接著低頭沉思。眼前，我們讚嘆的壯麗，歌詠的偉大，其實只是地表可見的風景。如果還能透視土壤中層層疊疊包覆糾纏的根系，我們將目睹另一種比夢深邃，比想像遼闊的盛大與紛繁，存在於超乎筆墨形容的維度。如果地表以上的枝幹花葉是汪洋閎肆的鉅著，地表以下的根節瘤鬚便是博大精深的思想體系，悠遠綿長的情意，充沛的靈感，豐富的歷練與深妙的體悟。

時隔八年，舊地重遊，山徑業已拓寬，鋪築更多木棧，更謹慎避過曾經的峭壁與險坡，探訪檜木林的匍匐路程如今輕易無阻，像一首可以琅琅上口的民歌。所幸雲霧深處，上帝遭世人遺忘的殿堂，巨木仍在，古老的靈魂長青，山林間孳息演替的芸芸生命依舊靜美，茁長，比記憶還堅韌。