沒有星星的夜裡——記716凱道的一頁

那一夜在凱道，天空沒有星星。雨，約莫八、九點才停歇，台上的燈已滅，音響也休息了。入夜後人群逐漸散去，卻仍有數百人躺在那裡──在稻草堆成的睡舖與拼貼軟墊上，而底下，還是濕的。

總統府鄰近的街廓裡有幾盞路燈？總之一個「亮」字。那當然，半點星光也沒有。我閤上眼簾，腦海浮現許多張在台上慷慨激昂的臉，詹順貴律師、徐世榮教授、培慧與本全老師、從溪洲來的音寧、從美濃來的易澄，以及從竹北璞玉、台中大雅來的……；再睜開雙眼，啊！好刺眼的亮。黃色封鎖線外剛換班的年輕員警站成一排，那表情我說不上來，能確定的是，當員警的目光掃到我的凝視時，總會迅速閃避。

七一六，數千人不滿政府搶水圈地，為了堅持土地正義而來。政府說要「改善庶民生活」、推行合宜住宅，徵地3.0版寶島巡迴演出，南北橫行，土城、東北角桃園、竹北、竹東、新竹、苗栗、台中、彰化、高雄等地，不曉得有多少擔憂、多少憤恨、多少傷心，都想來這兒討公道。

可是，公道在哪裡？喔，有的，在「中華民國總統府網站」首頁。總統的左手握著農民，照片上寫著：以農為本。點擊進去是：「農業政策必須跟著時代變化作出靈活調整，真正為農民解決問題……政府重視永續經營與生態環境保育，與農民攜手耕耘，讓台灣農業發展生生不息。」

永續經營？生態保育？生生不息？我望著不算近也不是太遠的總統府中央塔樓，同樣華麗、威權、遙遠。

一點多了，一旁在閒談或討論的人興致依舊，朦朧中我看見公視柯導勤奮的新聞團隊還在捕捉夜宿影像，攝影者手低低地提著錄影機靜靜移動。再閉上雙眼，時空來到高雄。忘了是今年幾月幾日，後勁的邱里長在一場會議後跟我說，他們的祖先在那片土地住幾百年了，國民政府來，說要建一輕、二輕，好好的農地就被徵收了。

那是1968年的事，已經與煉油廠為鄰多年的後勁部落，被迫失去大筆依山傍水的農地，還得加碼忍受石化廠日以繼夜排放的空氣污染物。想不到1987年，又說五輕要來。彼時還在戒嚴，報紙是中央、聯合、中時三大張的時代（後期自立晚報竄起）。當時的頻道中視、華視、台視任你選，反正都大同小異。想像在短短的晚間新聞時段，胖胖的映像管電視機上出現立法院與台北街頭，膚色黝黑的後勁青壯年、老人，手上舉著用毛筆字寫的「怨」字，何等震撼！

那年頭所有的媒體報導沒有「土地正義」四個字，但圈地是一樣的，憤恨與憂傷，必然也沒少。

再往南，舊制的高雄縣林園鄉，在地人口中土壤肥沃、灌溉便利的魚米之鄉，還有高屏溪出海口的富饒漁獲，也都被石化廠大舉吞噬。第三輕油裂解廠，再來，第四輕油裂解，加上圍繞著輕裂廠的二十多家規模驚人的石化廠，不管你要PE、PVC、LDPE、EVA塑膠粒、還是各種塑化劑，一應俱全。於是，原來的僻靜鄉野變了──煙囪一根比一根高，燃燒塔一座一座設，塔上的母火燒歸眠，不時還有竄升的火舌燒得天空發亮，一種光怪陸離的光亮。那當然，夜空中，半點星光也沒有。

永續經營？生態保育？生生不息？

沒有星星的夜裡，我終於閉上雙眼，試著在不習慣的光亮中入睡。不知道，在島嶼各個角落，土地與家園被掠奪踐踏、環境權與觀星權被剝奪的人們，以及幾十年來始終沒能討到公道的鄉親們，有多少人在等待正義的破曉。

717清晨，農民與學者宣示捍衛土地正義的決心。李怡蒨攝。

（後記：本文寫於2011年8月，716那晚，本會董事長廖本全、董事詹順貴、專職俊朗、斐悅、怡蒨、翊齊與本人均到場聲援。因故無法參加的根政，在8月初寫了「為義鬥爭」給彰化朋友，聲援守護莿仔埤圳的行動）