八八災後，失根漂流

為了勘查八八災後國土現狀，九月二日清早，與根政、台南社大友人乘著四輪傳動車朝越域引水工程現場前進。進入楠西鄉371路段後，一陣顛簸，四輪轉進狹窄的水庫路，時而爬坡、時而下坡，再來是一大段連續彎路，我們見到河床緩衝地，上頭有還未完工的河岸工程。約莫在362路段前後，冷峻壯觀的惡地形泥岩山聳立在右側，此刻車內響起《搶救地球》配樂，音樂的驚與顫與窗外景象加乘，心跳加速。又是顛簸，我抓緊把手，撐過連續彎路，曾文大壩已進入眼簾。

此去，大小落石不斷，瑞光車速稍緩，山坡上的次生林有不少蔴竹、山黃蔴，根政說放眼所見沒有一棵樹超過30歲。四輪再來到民族橋，熄火停車，橋下完全不見水的芳蹤，河床上滿滿地堆疊著一顆顆硬沈沈的大石頭，石塊堆高處已逼近橋面──是多少失根漂流的土壤、多少流離失所的土石和多大的力量，構築出這番駭人的景象！

座車再往前，瑞光小心地穿過幾座略見毀損的小橋，在一處瞭望台前停車，大家對著環抱水庫山頭的幾處崩塌猛按快門。往和平村去，土石崩塌嚴重，再往上游行駛，檳榔樹、漂流木和堆積路旁的土石頻繁出現，更有面積驚人的漂流木無言地躺在山谷裡。

我們靜靜上車，來到造型優美的大埔拱橋，曾文水庫上游幽靜的溪水與細細的泥沙，在層巒疊嶂的山色和河岸兩側翠綠的山壁相映下，美極了，連煥彰都停下腳步發出由衷讚嘆！儘管這大概是此行所見最華麗的一座橋，然而，橋面上殘留的泥沙水痕、小卡車經過時囂張的揚塵，還是為莫拉克的侵襲留下見證。

近午，日頭赤炎炎，我們再往上游去，路更不好走了，有些路基已被淘空，多處河床有明顯淤積抬升。沿途不少直徑約10公分的蔴竹叢，是當地主要的經濟作物之一。一路上，滿載筍乾或剛採收的蔴竹筍小貨車斷續與我們錯車而過。往上走，四、五位鄒族原住民剛整理好一車蔴竹筍，準備到鎮上賣，他們說，本來大概可以採收80萬元的，颱風一掃，大概只剩15到20萬了。

午後，天色漸沈，瑞光往坪林的小路駛去，一路經過的小橋兩邊護欄上滿是泥渣、泥痕，還有許多枯枝卡在其中。行經茄冬二號橋後，有一處未完工的攔砂壩，整個被大石沖毀──那厚實的水泥塊在其中顯得如此可笑。上車行駛不久，又是一處坍塌，我們沿著一旁較高的泥地慢慢走，就在山壁下，崩塌下來的巨石倚在小路旁，駐足目測，其中兩大巨石赫然有2.5至3公尺立方那麼大。

過了坪林隧道後，路況更糟了，一旁不是被狂掃過的凌亂蔴竹，就是擋住去路的巨石。過了燕子崕，路基掏空更嚴重，一處災後現場對面山上的小溪溝由上而下沖刷為漏斗型的河床，最寬處約達50公尺，河床上遍佈石塊與零散的漂流木，景象殘破荒涼！是怎樣的土地利用，得致如此破碎山河？

上圖：這是莫拉克離開後台灣土地的真實面貌，是我們的家。(李根政攝)

往大埔鄉茄冬村7鄰前進，巨大的枯木倒臥路邊，再往前，是檳榔園及一片有泥水枯枝的鳳梨田及寬闊的樹木墳場──漂流木遍地橫躺，最粗的直徑約有70幾公分。我往另一邊高處望去，三個孩子在住家前閒聊，孩子的父母親平時在曾文越域引水的工地工作，爸爸清運工程廢土，媽媽炊煮。我們離工地不遠了，路況不妙，瑞光加足馬力往前挺進。再停車，阿里山山脈像山水畫般佇立在前，可惜山坡上有兩大片崩塌的傷口，山下土石堆積成厚厚的河床，光禿禿地，只有一小叢倖存的檳榔園。

前方路已斷，大怪手搶修著，天空飄起雨來，我們終於來到工務所。走在被大小土石和無數漂流木堆積、佔領的河灘地上面，彷如置身災難電影場景。電線桿變矮了，有一根只突出「路面」約一公尺，一旁還有一棵只剩下頭的椰子樹──從四面八方漂流至此的大小土石、樹木，壯觀驚人，舉目所見，遍地都是樹的屍首。

上圖：在莫拉克手中逃過一劫的三個孩子。(李根政攝)

不久，那三個孩子竟也徒步至此，原來是久候爸媽不耐，自己找了過來。工人說，八八那天雨就下很大了，當天還有通訊，但四周路都斷了，在越域引水西隧道民族洞口的工務所共有30幾輛施工機具、車輛被大水沖走，當時有10個工人從隧道逃到草蘭洞口，加上原本在草蘭洞口施工所的16人（包括那三個孩子）共26個人，設法找地方避風雨、逃過一劫。

雨漸漸歇了，放下褲管，踩著這片失根漂流的土地，結束今天的行程，電影配樂再度響起，瑞光說，那……，那是我們的「家」[1]啊！