美國詩人布賴恩特（William Cullen Bryant）曾說：「樹林是上帝的第一座殿堂。」2000年，跟隨高雄市教師會生態教育中心的腳步，我首度踏入台灣僅存最完整的檜木林，見證上帝的殿堂。
走過濕滑逼仄的林徑，走過陡峭的懸崖，走過雲繚霧繞的荒山鼻息，走過光裸巨岩的狹斜腰帶，更走過心頭的驚悸與躑躅，終於來到蒼老巨碩的生命跟前，仰望歲月，仰望滄桑，仰望蓊鬱的意志，仰望天地的浩瀚無盡。
2008年，因緣巧合，我又藉由地球公民協會籌辦的鎮西堡檜木林巡禮，再度探訪聳峙於霧林帶的「老」朋友。因我的鄭重邀約，同仁向我要一個參加的理由，思索片刻，我答道：「去親近台灣最古老的靈魂。」其實，它們也是本島最巨大的生命體，一如莽原上的巨象，汪洋中的藍鯨。
走在中海拔闊針葉混合林的林緣底層，像走在流動的曲譜上，充滿細節與要領。昆欄樹、鐵杉、紅檜、扁柏等喬木構成華麗宏偉的主調，蕨、蕈、地衣、松蘿是小巧玲瓏，俯拾皆是的裝飾音，灌木叢與藤本則是隨興寫意的變奏。繁複多變的森林樂章無聲延展，引領登山客以雙腳踏出旋律，以虔敬的目光與心思奏出讚歌。
