檜木神靈：與森林共存的原住民部落

在紅檜巨大的量體下，人顯得渺小，就千年為單位的生命尺度而言，人又何其短暫。

鎮西堡部落在新竹縣尖石鄉，馬告檜木國家公園預定範團的東南側，是石門水庫上游最深山的泰雅族部落，和司馬庫斯部落遙遙相對，2 個部落主要的觀光資源即是檜木。

鎮西堡的檜木林在馬望山和基那吉山之間，僅僅一天來回，人們便得以親眼目睹那一棵棵數百或上千歲，高大壯麗、樹形各異的巨大生命。檜木森林有4、5層次，最高層的檜木及針葉樹可達40～50公尺，第2層針闊葉樹則在15～25公尺之間，往下還有闊葉樹和灌木、草本、苔蘚等，樹上也有多種的附生或攀藤。尤其看到只如芝麻粒大小的檜木種籽，竟能長成難以想像的巨木，更會感受生命的奇蹟。

我們從不刻意砍伐或干擾檜木林。相反的，這片霧林是族人、祖靈的原鄉。

神靈的故鄉，卻面臨生態浩劫

紅檜與扁柏的巨木就是神靈，統稱為「Ka-pa-rong烏．杜」，「烏．杜」是神靈之意，也是Ga-Gar的一部分。這是陳玉峯教授紀錄鎮西堡部落阿棟．優帕斯牧師的一段話。阿棟牧師等泰雅族人正是基於這樣的信念，為了守護著和族人共存的山林，有條件支持建立具有「共管機制」的在馬告檜木國家公園，認為這是邁向自治的階梯。

如今，住在鎮西堡和司馬庫斯的許多族人仍然以「GAGA」的精神守護著山林，他們自發的組織巡守隊，發展觀光的同時，也試圖規範遊客的行為。

什麼是GAGA？我的學習和理解是：一部分好比漢人所說的人和人之間的倫常，或者，舉頭三尺有神明的道德規範。但泰雅族的GAGA包括人與人、人與土地關係的行為規範，人在環境或使用自然資源的倫理，而且對族人有很強的內外在約束力。森林、狩獵、河川、土地經營都有GAGA，生活中很細微的行為也都有GAGA，如果不遵守，會有上天的懲罰。

長老阿道．優帕斯說，在1980年前後，台灣正面臨著森林浩劫，念國中的他跟著爸爸到獵區打獵，連續2年，連隻山羌也沒有。因為隔著塔克金溪，棲蘭山林區170林道正在炸山開路、大肆砍伐原始檜木林，每天約中午11點，就會進行大約30次的炸山爆破開道，中午吃飯，下午再用推土機把土石推落河道，巨大的聲響把動物都嚇跑了，而且把底下的檜木整片都打爛。

阿道長老說，小時候好期待看到山羌、山羊的樣子，但去了非常失望。這樣的描述，讓我一直聯想到宮崎駿的《魔法公主》中的場景。

當時是大伐木時代的最高峰，林道已經從泰岡一路挺進新光部落，正準備從鎮西堡的水源地基那吉山下開路到檜木群，但引起部落的強烈抵抗，才保住了森林。如今的泰崗和新光部落到了冬季就會缺水，就是因為水源地的森林被砍伐。

阿道（左）依諾（中）和我在陽光下合照留影
 

共同抵抗盜伐者

事實上，鎮西堡部落不僅抵抗國民黨政府的伐木，早在日治時代，因為慘烈的抵抗，才延緩了日本伐木開發的力量進入。從這個歷史觀點，台灣最早的森林保護運動，應該是原住民對殖民政府的抵抗運動，而鎮西堡基於保護水源地，對國民黨政府進行的反對伐木行動，應該載入史冊。

2006年，水土保持局為了消化石門水庫上游整治預算，打算在檜木林區的崩塌地施作水泥工程，鎮西堡部落同樣悍然拒絕，因為他們了解森林的天然復育機制。如今，那片崩塌地已自然復育為赤楊樹為主的次生林，大自然自我療癒，完全不必工程介入。另外，他們也打算在塔克金溪支流的興建潛壩工程，同樣在鎮西堡部落的反對下打消念頭，不僅保護了天然的溪流，更為納稅人省下8,000萬經費。

但是，2012年來自其他部落的盜伐集團偷砍了鎮西堡的檜木；2014年又有盜伐者砍伐了一棵約200年的檜木和一塊樹瘤。這裡屬於林務局新竹林管處，有巡山員例行性巡邏，但卻無力阻止盜伐。鎮西堡經過6次部落會議，決定在通往神木群的唯一道路上設置關卡，宣示主權、維護森林。他們邀請了各部落與林務局代表見證，在檜木林步道入口實施夜間封路，由部落青年輪流守夜巡邏，只要發現可疑的車輛，就在第一時間處理。原住民部落和過去原本勢不兩立的林務局，共同結盟保護檜木林，這是台灣森林治理很重要的歷史里程碑。

除了鎮西堡部落，許多原住民部落或家族正透過自發性力量守護山林。像司馬庫斯以共同經營的模式守護檜木林並發展觀光；致力屏東霧台達巴里蘭的宋家，自發性的復育保護了50公頃山林；台東延平鄉鸞山村的布農族人阿力曼，籌資搶救部落上方原始榕樹巨木群，阻擋財團蓋靈骨塔、渡假村，以「環境信託」理念打造「森林博物館」，作為環境教育、文化重建、族群交流的平台。

然而，當代的原住民部落，並不是一個理想的烏托邦，有時我們會看到一些負面的新聞。2006年司馬庫斯巨木群有多棵巨木遭盜伐，發現是當地族人組織的集團所為，甚至恐嚇其他積極守護森林的族人不得聲張，有些案例則是外來集團以毒品控制一些原住民進行盜伐等等。有些人會因為看到上述的負面事件而認為：原住民文化已經流失，要如何相信部落可以管好山林？

但我們要想：台灣多元社會中，任一社群或族群都有正面或負面的力量。如果有好的國家體制，恢復原住民權利，找回傳統生態智慧，就可以讓更多原住民部落成為山林保育守護者，有機會讓更多正向力量擴散。

在這片耕地旁，坡度較陡的地方，部落族人種下的「赤楊」，除了保護水土，也有固氮的作用。攝影@李根政

與森林共存的農業

在自然資源豐沛的社區，發展觀光似乎是條兼顧環境永續的生存之道。然而，擁有豐沛檜木觀光資源的鎮西堡和新光部落，並沒有把觀光當作唯一的生計來源，而是「農業為主，觀光為輔」。

自古以來，農業就是部落主要的生存基礎。阿道長老說：那些一天到晚跑去打獵的年輕人，會被老人家批評是懶惰的人，沒有依節令去播種耕耘，到時候會讓家人挨餓。

20多年前，新光部落長老LOSIN開始帶頭轉做有機農業，影響了鎮西堡部落的阿道長老，接著帶動了整個部落中生代的農業轉型。根據內政部的調查統計，目前新光與鎮西堡兩個部落，有22個農戶取得有機認證，而取得有機認證的農場面積達32.82公頃，佔全部農業使用土地面積的21.5％。由於許多轉作有機栽培並未申請認證，所以實際面積更大，慣行農法反而只有少數幾戶。

他們栽培的多樣蔬菜例如青椒、高麗菜、芹菜，目前是供應主婦聯盟生活消費合作社、里仁，新北和桃園市學校的營養午餐，很受到歡迎，特別是在6～8月的高麗菜，剛好可以補上淺山和平地的生產空檔。由於部落的產業可以提供生計，所以有9成的年輕人選擇留在部落。

鎮西堡的農業大約以10年為週期更換作物，80年代種蘋果和香菇，那段期間，部落也需要砍伐楓香、殼斗科的樹木來栽培段木香菇，這讓部落附近的森林有了損失。幸而部落內部有所自覺，透過部落會議確認，在水源地不得砍伐森林。接著90年代是種水梨，2000年左右種植水蜜桃，現在則是蔬菜為主。10幾年間，部落除了發展有機農業，也在農路兩側、邊坡和聯外道路有計畫地植樹，或者復育森林。長期致力於保護森林的族人深知，與森林共存的永續農業，才是山坡地農業的解方。他們的目標不只是有機農業，而是對整個生態環境都好的友善農業。

多元協力的積極參與

從事森林保育運動近20年，實踐的時間越久，越發現單靠國家權力守護廣大山林，已是不可能的任務。例如盜伐檜木、狩獵的問題，如果沒有部落或社區保育力量的合作，連查緝都有困難。

東華大學的環境經濟學者戴興盛教授曾為文指出：

台灣的自然資源治理是一個頭重腳輕、非常空虛的體系，國民無法參與決策、分享權利，但卻可以在國家管不到的山林海洋間肆意利用、破壞資源。

首要的第一步，是要逐步地將治理權限授權給適合的組織層級，透過授權，讓資源治理落實到政府無法、無力觸及之處。

國家法律應是最後和最低的保育防線，但我們不可能事事都採取極端的管制手段，自然資源的良善治理必然要從「國家管制」走向「多元協力」，讓利害關係人從保護自己權利，資源的永續利用出發，依不同的區域和個案，透過和政府協商，界定權力範疇，得到社區和部落的認同且積極參與，才能達成「有效的治理」。

過去，我們對於原住民守護山林的想像，一種是國家雇用的巡守員，一種是義工。然而，事事都希望國家的經費支持，有其侷限；沒有考慮生計的保育工作，也不可能長久。

住在石門水庫下游的人們，在要求鎮西堡、新光、斯馬庫斯等水源地上游部落負責保護森林和水源的同時，是否也該想想：我們要付出什麼？

在氣候變遷的嚴肅挑戰之下，政府應該和最直接的利害關係方──原住民族、山居聚落，透過對話，相互理解，一起想辦法，共同協力治理。與森林共存的鎮西堡部落，正在幫助台灣社會重新定位山林政策。


（本文為2019/01/01天下獨立評論《台灣山林百年紀》書摘：檜木神靈：與森林共存的原住民部落）