森林 ‧ 重生 - 專訪戴良彬先生

兩年生的香楠，已超過兩人的高度。再過十年，它將成為這裡的『王』  （攝影/ 傅志男）

六月已進入雨季，但即使清晨下過了陣雨仍難忍燥熱。與幾個月前比起來，現在明顯多了水氣，檳榔和柏油路面佈滿青苔，路旁的過溝菜蕨、紫花霍香薊和月桃茂盛到掩蓋了路跡。水，為森林帶來了生機，熬過乾旱之苦，這裡的生命能量正依序漸次的爆發。『現在還好，再晚一點大概九月左右就會變成阿凡達的電影場景一樣，植物密密麻麻的，連我都快進不去了』戴良彬大哥笑著說。很難想像，三年之前此處還是一片剛噴完除草劑的檳榔園，蕭瑟而枯黃。

這裡是中埔凍仔腳，嘉義最有名的檳榔產地之一。在檳榔價格高漲的年代，全村幾乎倚賴採收檳榔維生，以至這個海拔不到1000公尺的小山村，從稜線到山谷放眼望去盡是檳榔。當檳榔花開之際，香味四溢，那是屬於南臺灣的記憶，但從此也逃不離土石災難的夢魘。而今檳榔價格一去不復返，許多檳榔園就此廢耕，戴大哥就在這樣的機緣之下，買下16公頃的檳榔園， 用自己的方式希望將森林復育回來。

自然落種的山黃麻，是森林中的先鋒喬木。不到三年就可以長超過三個人高。（攝影/ 李根政）

每棵樹都擁有自己的故事

屆齡退休的戴大哥，質樸純厚，一點都看不出來所謂科技新貴的影子。『其實到現在我還是講不清楚我在做什麼，所以對外都和別人講我在”種樹”。』他有點不好意思的說。『一開始的確是，因為第一年什麼都不懂，買了一堆樹苗回來種，後來發現風一吹就倒，反倒是自然落種的小苗強韌的多，速度長的好快！於是我開始轉變心態為觀察，觀察一棵樹怎麼來的？怎麼生長？要經過多少颱風地震它才會長大？我覺得自己可以和樹對話，每一棵樹都是一篇故事。』

『像這棵香楠兩年前被我發現時才膝蓋高，現在已經超過兩個人。按照這速度，不出十年就會超越檳榔的高度，我想森林沒有被破壞掉之前，它應該是這裡的”王”吧。不過它不耐曬，只要裸露在陽光下超過一天頂芽就會黑掉，或許檳榔正好提供遮蔭的空間，所以才會長的那麼好。』

『每一種樹的生長策略不一樣，像樟科、山黃麻都是直直的上，但櫸木是長斜的，主幹往左，右邊就長出另一個側枝平衡，很有趣。天然種子要破殼就像生小孩一樣充滿掙扎，但只要根系一往土裡牢牢的釘下去，連檳榔的根都會被頂起來，那是自然生命力的展現！人，做不到。』他如數家珍的說著每一則故事，眼神灼灼發亮。

從森林看見生命的流動與循環

對於森林復育，他自己有一套邏輯。不施肥、不除草，只有限度的清除外來種藤蔓。『剛開始我把自己當作一隻猴子，是生態的一部份，那些人為的不公我可以介入，但每個物種在這都有自己的位置，生命自己會有出路。八年吧！我就要把這完全放生。』

他認為有生命，就有死亡，但對於自然來說，死是一件有尊嚴的事，因為每一個物種都將自己化為養分回饋給系統。那是一種生命的流動與循環，只要不傷害系統，就會永遠存在。『人都只想取，不想回饋。』他用一種幾近不帶情緒卻有力道的語氣說著。

而問到當初為何會想做這些事？戴大哥沈默了一會，回想著：『小時候家門口有一棵老榕樹，有一天回家發現枝幹全被截斷，只剩下樹頭。大人說是因為樹根破壞了地面。我很傷心卻哭不出來，覺得樹跟我說它不想活，後來真的就死了。那印象好深好深。』

『回歸吧。嗯，我想是回歸。』最後，他彷彿對著自己喃喃自語。

處於次生演替階段的凍仔腳復育地，現在野牡丹和台灣山桂花強勢的生長著。也許再過幾年，香楠和江某就會成為森林的王者，但也許是另一種樣貌。沒有人知道千年前臺灣的森林長的如何，但有幸如我們，能親身參與森林的重生與成長。自然，並不控訴那些曾經的傷害，也不同於人，只要給予時間和機會，它們會回饋，而且壯麗如昔。

壽命短、生命強韌的野牡丹是復育地強勢生長的樹種，它的新生與死亡將為森林演替初期的土壤帶來豐富的養分。（攝影/ 呂翊齊）