口袋裡的半包糖

十多年前吧，三、五個高中同學相約到一家氣質高雅的咖啡廳聚會聊天，同學們起鬨要點咖啡來喝，一群小女生明明嘰嘰喳喳的，卻要故做「蓋高尚」狀，向彬彬有禮的服務生點咖啡。

那大概是我第一次看到這種濃濃黑黑又焦焦的飲料。咖啡，真有那麼好喝嗎？

咖啡廳大方地座落在台北市的中山北路上，小小一杯，所費不眥。古典的咖啡桌上擺著糖和奶精[1]，用乳白色鑲著花邊的高級瓷器裝盛著，當濃郁的香氣隨著服務生的腳步飄到桌前，小女生們一一打開裝糖和奶精的精緻瓷蓋，用小巧的瓷製湯匙一瓢瓢地調起味來。

記得當時我放了一、兩瓢的奶精和一匙糖。苦啊！這是什麼高級飲料？

多年後，咖啡逐漸流行起來，咖啡廳成了老套。形形色色的咖啡館、咖啡吧、咖啡座（佔用行人騎樓或是大剌剌擺在路邊有傘庭的）、咖啡車（連高鐵也「貼心地」提供此服務），席捲台灣，喝咖啡彷彿成了全民運動。

取而代之的不只是咖啡廳的「形式」，桌上的陶瓷罐也慘遭淘汰。送到桌前的咖啡旁邊總會擺個大小一致、份量如一，用紙包裹好、還印有品牌的冰糖和一個用塑膠裝填、鋁箔封蓋的奶精球。整齊劃一、輕薄小巧、用過即丟，讚！符合工業文明的規格。

因為種種原因，十多年來還是不太喝咖啡的我，有一天赴約來到一家跨國連鎖、打遍全台的Coffee Shop。真是時空變遷哪！咖啡的價格還是不斐（大概可以吃兩頓午餐），點咖啡的人卻多到要排隊，重點是輪到你的時候要立即從琳瑯滿目的品項中，流利的吐出一個像英文又像義大利文的單字，才不會影響到工作人員的反應速度和專業笑容。

付了帳，我端著咖啡找到朋友的桌子，忍不住聊起咖啡文化。她是很享受咖啡的人，笑笑地跟我說，到了21世紀還不喝咖啡的人，不是食古不化，就是退流行了。

一個小時後，我們準備起身離開，我隨手拿起剩下的半包糖，將開口那一端折好捲起、放進口袋。好友見狀再虧我一次：「幹嘛拿那半包糖啊，你要的話那裡有很多整包的。」

在那極度西化、浪漫的連鎖咖啡館裡，朋友的聲音惹來鄰桌一對情侶的目光，但冷冷的白眼卻是向我襲來。

這幾個月，國際間原物料價格飆漲、民生物價上揚、M型社會成真，窮人連最起碼的生活都難以為繼等新聞充斥，澎湃而複雜的思緒不時充盈心中。

我一直沒有機會跟好友聊內心的感受，這種看似負擔得起的奢華，是地球上一部分人類認同的時尚，但是一想到大量珍貴的土地被剷平以種植咖啡，想到地球上迅速縮減中的農地，想到未來世代可能面臨的糧食危機……，喝咖啡，何浪漫之有？

有一夜，我讀著珍‧古德的新作時[2]發現，原來國際知名的保育人士也習慣將吃不完的麵包、糖包帶走，以避免暴殄天物。我想起那口袋裡的半包糖，闔起書本，欣然入睡。

（本文僅就當前似已過熱的咖啡消費現象提出反省與討論，無意批判咖啡飲品之愛好者）