「無人提起」的福島核災真相

豐田直巳先生向大家介紹手冊《福島十大教訓》傅志男攝

2012年，為瞭解福島的受害狀況，初次前往福島災區。離福島第一核電廠約20~30公里的川內村、飯館村及南相馬市，有的是部份有的是全區，居民被下令撤離。一條界線兩個世界。期間，親眼目睹海嘯肆虐的痕跡與除汙太空包集中地，並針對農業復興進行了解。回東京後，雖意識到受害絕非表面的死傷人數，還有更深層的生計與生活等種種改變，但卻找不到相應的概念來形容整起事件。直到今年「勿忘福島 能源事急」系列活動裡，「無人提起的福島核災真相」的演講中點出：「這根本是一場戰爭」！我才恍然大悟。

這場演講由資深戰地記者豐田直巳主講。311發生後的第二天，甫結束車諾堡採訪的他，就進入災區採訪，至今已出版多本攝影集及兩部紀錄片。此演講是《福島的吶喊與低語》攝影展的前奏曲，由於是海外巡展的第一站，他特別希望能和受眾面對面接觸。

「無人提起」、「吶喊與低語」，這些豐田使用的語詞，極具渲染力。但演講前他就表示，雖與受訪者同喜同悲，然終究不是當事者或運動者；做為記者，知道幾分說幾分，無需進行恐懼動員。整場演講，的確沒有聽到他用「福島都….」的全稱式說法，且強調七年採訪下來，關於輻射對身體的影響，只明確知道一件事：「我們幾乎什麼都還不知道」。而一直到聽完，我才體悟話中意涵：原來，這未解與未知，正是災民苦痛的根源。

根本是一場戰爭

豐田所謂的「福島核災讓日本變成戰場」，並非因為災區的滿目瘡痍，而是與戰地採訪經驗對照的體會。對他而言，戰爭的兩種特質，隱蔽事實與無法保護國民，都真實地體現在其中。災前，日本政府早已設置「緊急事件環境輻射預測系統」，承諾核電廠附近居民，善用此系統來守護安全。然預測資料未及時公布，竟一直拖到3月23日才在輿論壓力下部分公開。荒謬的是，比起日本國民，駐日美軍早在3月14日就已知悉。

因為不知情而太晚撤離的居民大有人在。除最知名的飯館村村民，跟豐田說「好像在看不見的戰場上搏鬥一樣」的關場和代也是其中之一。關場住在離核電廠約30公里的浪江町津島地區，她手無偵測儀器，於是相信巡邏的自衛隊員的安全說詞，後來是在豐田告知測得500微西弗/時（台灣標準：若輻射值達200微西弗/小時，就可能造成傷害。）的驚人數據下，才匆忙撤離。其後她有機會短暫回家，與站崗警官攀談，才知道軍警早已掌握狀況，卻被下了封口令[1]。也難怪豐田說：「戰爭與核災下，被優先護衛的是國家，豈是國民。」

問題重重的返鄉政策與「自主避難者」

從2013年到2017年，避難者的定義持續改變，因為日本政府針對避難指示區域進行多次整編。當局藉由除汙作業讓空間劑量下降，只要確定一年未滿20毫西弗，就準備解除避難指示，讓居民返鄉。有家可回，誰又願意流浪在外？但，回不回去的選擇題，其實交雜多重顧慮，因此返回人數有限。豐田以飯館村為例，指出2017年3月解除指令以來，返鄉者還不到災前人口(約6300）的一成，且幾乎是60歲以上的高齡者。

避難指示解除的基準過於寬鬆，是居民對返鄉怯步的一大理由。畢竟未滿20毫西弗/年，是國際放射防護委員會針對「緊急狀況」所建議的基準。豐田更批判，日本政府是在明知除汙無法讓重災區的空間劑量回到災前水準下，才無視人為造成之輻射年劑量不得超過1毫西弗的法律規定[2]，另訂無法源基礎的「基準」；此舉無疑是公然違法。就算暫且不論此問題，實際測得的劑量：飯館村公所前顯示的0.37微西弗/時，也是災前東京平均水準的六到七倍。居民有疑慮，自是理所當然。

除受曝的安全疑慮，在外避難多年，日久他鄉變故鄉，不少人已建立新生活。想到核電廠除役還很久，災時政府沒有好好安頓的殷鑑也不遠，實在沒必要再冒風險。因此，有小孩的年輕夫婦都跟豐田表示：「總有一天想回去，但不是現在，也許小孩結婚生子後吧。」然最年輕者已60幾歲的飯館村，能撐到那時嗎？

表面上看來，避難者有充分的自由選擇不回鄉，但從制度的角度來說，避難指示解除後，受害者就消失了，國家或東電將終止補償/賠償，選擇不回去的變成是「自主避難者」，即豐田戲稱的「擅自遊蕩在外的人」。但對於國家來說，這無所謂。不少日本研究者已指出，急於解除避難指示區域，是為了讓受害程度看來小一點，讓核災看起來好像沒發生過一樣，這種趨勢在東京申奧成功後尤其明顯。豐田的一張照片：東電員工(加害者)幫飯館村(受害者)佈置返鄉歡迎晚會會場，就呈現了災難彷彿已是事過境遷的氛圍。

福島的真實與糾結  

重災區的「除汙」成效有限，因為一經颳風下雨，山林原野的放射性物質又會被帶入，使劑量回升。且割草、挖除表土等除汙作業所產生的廢棄物，其去處也讓人頭痛。不知道會暫放到何時的「暫時貯存場」，已是災區的另一片難題風景。

演講最後，豐田以兩張照片，劃下意味深長的句點。一張是一位媽媽抱著小孩接受甲狀腺超音波檢查，她臉上滿是心疼；另一張則是某小女孩受檢的獨照，她一臉無辜與無奈。這是現狀，也是未來。有流行病學專家指出孩童的甲狀腺癌發病率，是災前的20~50倍，但福島縣政府否定這與核災有關，認為是因為大規模普查，才發現這麼多病例。專家意見分歧，然可以確定的是，媽媽將帶著自責與內疚，陪小女孩繼續健檢二、三十年。不知將持續多久的糾結與不安，正是核災帶來的具體傷害。

演講最後，豐田先生秀出這張媽媽抱著小孩接受甲狀腺超音波檢查，媽媽臉上滿是心疼的照片。傅志男攝

近來台灣流傳著「不要再談論福島，以免二次傷害」的說法，會後也有人提出此問題。豐田嚴正地指出這是錯誤的認識，譬如帶孩子健檢的媽媽之所以願意入鏡，就是想要讓更多人知道災區發生的事，也想鼓舞其他受害者，讓他們不覺得孤單。受害者心境本來就曲折，就如同台灣歷史上許多壓迫的事件一樣，我們應理解不談論並不會為受害者帶來救贖，且歧視總來自無知。透過這次豐田的演講與其攝影作品，這些更細緻的、較貼近在地的面向，或許能讓我們反思，究竟他們為何難以啟齒，究竟福島的核災真相，為何「無人提起」。